我妈说‘这比剪映还好用’——我用Claude Code写了个「婚礼倒计时+请柬生成」网页，连WiFi密码都没输
五一前，表姐订婚，全家开会讨论：谁负责做电子请柬？
表姐说：“不要千篇一律的模板，要我们俩爬长城的照片+手写体名字+倒计时。”
我妈掏出手机：“上次你做的‘广场舞曲库’，阿姨们抢着扫，这个能不能也做个？”
我说：“能。但这次不发小程序，做一个‘扫码就能看’的网页——连WiFi密码都不用输。”
38分钟后，我把一个链接发进家族群。我妈扫完，说：“这比剪映还好用。”
不是因为她技术强，而是Claude Code写的代码，真的只用改3个地方。
下面带你亲手做一遍——不需要安装任何东西，只要你有Cursor和能上网的电脑。
---
🌐 第一步：生成核心倒计时引擎（5行JS搞定）
在Cursor中新建文件 countdown.js，输入以下Prompt：
> "你是一个前端工程师，只写纯JavaScript。生成一个函数 countdownTo(dateString)，接收形如'2025-06-15'的婚礼日期字符串，返回对象：{days: 整数, hours: 整数, minutes: 整数, seconds: 整数}。要求：实时更新（每秒执行），不依赖moment.js等库，用Date.now()计算。"
✅ Claude Code生成的代码，我只做了1处修改：把 dateString 改成 "2025-06-15"（替换成你的真实婚期）。
---
🖼️ 第二步：生成请柬封面（纯CSS+HTML，无图片CDN）
新建文件 invite.html，输入Prompt：
> "生成单页HTML，全屏背景为渐变色（#ff9a9e → #fad0c4），居中显示：顶部大字‘我们结婚啦’，中间两张并排照片（用placeholder），下方手写体文字‘新郎：张伟 & 新娘：李婷’，底部动态倒计时数字（调用countdownTo函数）。照片区域预留img标签，src留空，class='photo-left'和'photo-right'方便后续替换。"
✅ 生成后：
![]()
📌 新手操作：复制以上代码，粘贴进底部即可。无需懂原理，它就是能用。
---
📸 真实反馈流水账
这根本不是什么高科技。只是把「日期计算」+「图片排版」+「本地预览」三个确定性任务，交给Claude Code一次性写出最简解法。
而真正的门槛，从来不是代码，是敢不敢把「婚礼」这种人生大事，托付给一行自己改过的JS。
> ✅ 今日可交付成果：
> - 一个专属婚礼倒计时网页（含照片+手写体+实时倒计时）
> - 一个扫码即开的分享链接
> - 一个「保存到相册」按钮
>
> 全程不碰命令行，不注册账号，不输WiFi密码。
人人都是程序员？不。
人人，都是自己人生的首席产品官。
---
延伸玩法：把countdownTo()函数稍作修改，就能做出「考研倒计时」「宝宝百日倒计时」「退休倒计时」——同一个Prompt，换个日期，就是新生意。